Đọc và Đời

Lưu cái link này ở đây để rảnh đọc cho sướng.

Trích cái này ra luôn, để sướng luôn

Nhà văn và con người đam mê nghệ thuật người Mỹ Logan Pearsall Smith từng nói: "Một số người nghĩ rằng đời là quan trọng, nhưng tôi thích đọc hơn." Lần đầu đọc thấy câu này, tôi nghĩ đó là một câu nói khôn ngoan; bây giờ thì tôi thấy câu đó - cũng như nhiều câu cách ngôn khác - là sai và cạn.

Đời và đọc không phải là những hoạt động riêng rẽ. Sự phân biệt là giả tạo (cũng giống như khi Yeat tưởng tượng ra sự lựa chọn của nhà văn giữa "hoàn thiện cuộc đời hay tác phẩm"). Khi bạn đọc một cuốn sách lớn, bạn không thoát khỏi cuộc đời, trái lại bạn càng cắm sâu hơn vào đó. Có thể có một cuộc đào thoát hời hợt - sang những đất nước, tục lệ, cách nói khác - nhưng việc bạn làm về căn bản là nâng tầm hiểu biết của bạn về những tinh tế, các nghịch lý, niềm vui, nỗi đau và những sự thật của cuộc đời. Đọc và đời không tách biệt mà cộng sinh với nhau.

hí hí hí

20.02

Anh ơi
Cảm xúc là thứ cần được nuôi dưỡng

Xin anh
Đừng khô cạn

18.12

Sáng trời ẩm ướt mưa phùn, đặc cái mùi cái kiểu cái vẻ của mùa Xuân.
Đến trưa thì gió về, rít ầm ầm trên cái thông gió tầng trên cùng cơ quan. Lớp cửa kính rung lắc, kêu những tiếng đều đều quen thuộc.

Em bé được hơn mười bốn tuần tuổi rồi ấy. Mẹ đi khám biết em mạnh khỏe, đang lớn dần lên. Mà mẹ chẳng cảm nhận được em chi cả, bực ghê. Mẹ chỉ cảm nhận thấy những thay đổi ở chính bản thân mình.

1Q84

Murakami thực sự là một nhà văn thu hút với em. Tính hư ảo, trừu tượng trong các tác phẩm ra đời ngày một rõ nét. Hư ảo, trừu tượng không dễ đẹp (hay là không dễ để người ta thấy được vẻ đẹp); thế mà các tác phẩm của Murakami đẹp tuyệt vời- vì những hư ảo và trừu tượng ấy có nội dung cốt lõi, là về nỗi cô đơn và tình yêu. Em có thể thấy rất rõ như thế sau khi đọc 1Q84.
Trong thế giới quan của em, thì nỗi cô đơn làm nên tình yêu. Vì cô đơn mà con người ta yêu nhau.
Nỗi cô đơn không phải một thứ dễ thấy, dễ cảm nhận, dễ chia sẻ. Nhưng có thể, vì nhạy cảm, vì những mối tương liên đã được trời định trước, vì một biến cố nào đó, mà 2 con người thấy được nỗi cô đơn của nhau.


hừ hừ
làm sao để có hứng viết tiếp nhỉ